mientras destrozas azúcar con los dedos

el espejo-calle reverbera su sudor, se funde en tallos de hojalata y mármol; hay un momento infiel si me tocas, si punzas mi cuerda más grave con la tela de tus uñas. el agua se cuela por las ventanas que la luz ha roído y juega a esconderse en un triperío de lápices y mangas y tomos de cuero arrebujados en periódicos; jugamos también en una imprevista ósmosis y de repente eres agua furtiva, desnuda: feral simbiosis aérea. y aquí me tienes. a mí. al desacostumbrado loco que caza mariposas con dientes de algodón en un rol de urano sin alas. la boca de las tazas exhalan los alientos de un mar más profundo que las invertebradas ruinas lunares, fugazmente eternas, sudan de miedo cuando pasamos de lado danzando, levantando polvo al parpadear para no perder la costumbre de estar a oscuras. cuando finalmente vuelves al origen de este universo que empieza en la sombra de tus pies todo está vibrado con la conciencia de un mirón, del pequeño pecado que es verte sin saber con quién. sólo así las cenizas caen y refulgen mientras se duermen en el fondo de un frasco que ha comenzado a llorar.